An impromptu fight to the death in early 19th-century France.

---

Melchior Frédéric Soulié (1800—1847) was a French writer of some, albeit temporary renown. In his tale “Leo Massaillon” he includes a description of a duel that may or may not have taken place in 1818 in Poitiers, between the student Leonard and a French officer

The narrator states that he witnessed the event. The details are not unconvincing that he did, but once you’ve encountered one “unreliable narrator” you won’t trust anyone else. At least Soulié’s age—18 at the time of the event—would be corresponding to that of the French students involved… who in the image above care identifiable by the glowing ends of their cigars in the shadows.

The German translation was produced in 1838 by Dr. Friedrich Steger (1811–1874), who (based on some of his footnotes) may have been acquainted with some of the dueling customs of Jena in the early 1800’s.

This, however, is not a German duel among students. It is a barely “upgraded” rencontre, arising more or less spontaneously and executed in the first best place that offered some modest lighting and a level playing field: On top of a pool (Billard) table. There are no seconds and no director as in a duel proper. Out of thin air, however, a matched pair of dueling swords is produced. The fencers take position with their left foot on and along the barrier surrounding the green—a piede fermo guard position marking the outer limits of the area… and the limits of defensive footwork.

Here we go…

“But where do you intend to fight at this hour?” people asked from every side.

“In the garden behind the house,” cried the officer, “a sword in one hand and a lantern in the other.”

“Bah,” replied Leonard, “I am tired. I know your method, my friend: you intend to make me take a stroll through the garden while you retreat step by step; and then, the lanterns just might go out. But if it pleases you, we can fight upon the billiard table. There we shall have plenty of light, and no one will be able to step back.”

“As you wish,” answered the officer.

The doors of the coffeehouse were closed; the waiters and the proprietor, who wished to summon the authorities, were restrained; and swords were brought. The two opponents chose their weapons by lot and removed their coats and waistcoats. Then they opened their shirts to show that they were naked beneath, and each took up his sword.

The officer wrapped his hand in a kerchief, allowing the ends to hang down. Leonard neglected this precaution, which was intended to deceive an opponent’s eye through the constant movement of the dangling corners. Leonard’s manner of fighting paid little attention to such petty stratagems. He never watched the steel itself; instead, fixing his gaze upon his opponent’s eyes, he seemed to read there in advance every movement that was about to come.

The two combatants climbed together onto the billiard table and, in accordance with the agreement between the students and the officers, rested the points of their swords upon the toes of their boots. An unknown travelling servant, whose only interest in the scene was timid curiosity, was instructed to clap his hands three times. At the third clap, the swords crossed and the combatants placed themselves on guard.

A dreadful silence spread through the hall, and for several seconds not even the clash of steel disturbed it. The two opponents studied one another closely, firmly convinced that in this combat any mistake would mean death. Once a man had made a false thrust, no step backward, no leap aside, no swift withdrawal of the body could save him.

The officer was a man of colossal stature who towered over Leonard and seemed made to crush him. Yet Leonard appeared little afraid of this advantage. He had slowly bent beneath his opponent’s blade and was crouched low upon the billiard table. No other movement had yet occurred. Though every face remained motionless, every heart trembled.

Suddenly the officer took Leonard’s posture to be the result of fear and leaned forward, delivering a terrible thrust. Leonard parried it with unshakable coolness and certainty and allowed the officer to recover without attempting a riposte.

Misled by what he took to be a timid defense, the officer attacked again with ever-increasing violence, so furiously that he abandoned the edge of the billiard table against which his left foot had been braced.

At that moment Leonard delivered a thrust toward his face. The officer tried to regain his position, but Leonard gave him no time. With the utmost ferocity he pressed his confused enemy, who avoided the attacks only by leaning his body backward. Leonard drove him to the edge of the table, where his foot stumbled; and at that instant he struck him with a terrible thrust to the heart.

The unfortunate officer cried:

“Touché.”

Then he drew himself up to his full height and fell backward from the top of the billiard table to the floor.

The sound made by that body as it struck the floor boards was terrific, and mingled with it was the strange sensation that this dead man might have injured himself in the fall. Never did I see—for I witnessed that terrible combat—never did I behold anything more terrifying than the calmness of those two men, the flashes of their swords in the lamplight, and the fall of the vanquished, who, as he disappeared behind the billiard table, seemed to sink into an open grave.

Source:

Soulié, Melchior Frédéric and Steger, Friedrich: Leo Massaillon”. In: Modernes treiben; Skizzen aus Frankreich und seiner Hauptstadt. Braunschweig: Verlag von G.C.E. Meyer sen., 1838; pp. 57-60.

German text:

“Aber wo wollen Sie sich in der gegenwärtigen Stunde schlagen,” fragte man von allen Seiten.

“In dem Garten hinter dem Hause,” rief der Officier, “in der einen Hand den Degen, in der andern eine Laterne.”

“Bah,” antwortete Leonard, “ich bin ermüdet. Ich verstehe Ihre Manier, mein Freund, Sie wollen mich eine Promenade durch den Garten machen lassen, indem Sie Schritt für Schritt weichen; und dann können die Laternen auch auslöschen… Aber wenn es Ihnen gefällt, so können wir uns auch auf dem Billard schlagen, hier können wir hell sehen, und Niemand kann zurücktreten.”

“Wie Du willst,” antwortete der Officier.

Man schloß die Thüren des Caffeehauses zu, man hielt die Aufwärter und den Wirth zurück, welche die öffentliche Macht rufen wollten, und trug Degen herbei. Die beiden Gegner wählten durch das Loos eine Waffe, und zogen Rock und Weste aus; dann öffneten sie ihr Hemd, um zu zeigen, daß sie darunter nackt seien, und Jeder ergriff seinen Degen. 

Der Officier umwickelte die Hand mit einem Taschentuche, dessen Zipfel er niederhängen ließ. Leonard vernachlässigte diese Vorsichstmaßregel, die dazu bestimmt war, das Auge des Gegners durch die beständige Bewegung der beiden Zipfel zu täuschen. Leonard hatte eine Weise sich zu schlagen, die sich um die kleinlichen Proceduren wenig kömmerte. Niemals sah er auf den Stahl, sondern das Auge seines Gegners geheftet, las er dort, um so zu sagen, schon im Voraus alle seine Bewegungen.

Die beiden Kämpfenden erstiegen zusammen das Billard, und hielten, nach den zwischen den Studenten und Officieren getroffenen Verabredung, die Spitze ihrer Degen auf die Spitze ihrer Stiefel gestemmt. Ein unbekannter Reisediener, der kein anderes Interesse an dieser Scene hatte, als seine furchtsame Neugier, wurde damit beauftragt, dreimal in die Hand zu klatschen; beim dritten Schlage kreuzten sich die Degen und setzten und setzten die Kämpfer sich in Bereitschaft. 

Eine furchtbare Stille verbreitete sich im Saale, die einige Sekunden lang selbst nicht durch das Klirren der Degen gestört wurde, denn die beiden Gegner beobachteten sich genau, fest überzeugt, daß bei diesem Kampfe jeder Fehler der Tod sein würde. Wer einmal einen Fehlstoß gethan hatte, den konnte kein Schritt rückwärts, kein Sprung zur Seite, kein schnelles Zurückziehen des Körpers retten. 

Der Officier war von einem kolossalen Wuchse, der Leonard beherrschte, und schien ganz gemacht zu sein, ihn zu zerschmettern, aber Leonard schien diesen Vortheil wenig zu fürchten, denn er hatte sich unter dem Eisen seines Gegners langsam gebeugt und war fast auf dem Billard niedergekauert. Eine andere Bewegung hatte noch nicht stattgefunden. So unbeweglich auch alle Gesichter waren, so erzitterten doch aller Herzen. 

Plötzlich hielt der Officier die Stellung Leonards für ein Resultat der Furcht, und bog sich vor, indem er einen furchtbaren Stoß gegen ihn führte. Leonard parirte ihn mit unerschütterlicher Kaltblütigkeit und Sicherheit und ließ den Officier sich wieder erheben, ohne einen Gegenstoß zu versuchen. Dieser ließ sich durch diese Arth furchtsamer Vertheidigung täuschen, er griff mit immer wachsender Heftigkeit an und so wüthend, daß er den Rand des Blillards verließ, gegen den sein linker Fuß sich stützte.

Jetzt führte Leonard einen Stoß gegen sein Gesicht, der Officier wollte die Stellung wieder einnehmen, Leonard ließ ihm dazu aber nicht Zeit, und griff mit der größten Wuth seinen verwirrten Feind an, der seine Stöße nur dadurch vermied, daß er seinen Leib zurückneigte. Er trieb ihn bis zum Rande des Billards, wo sein Fuß strauchelte, und in diesem Augenblicke traf er ihn mit einem furchtbaren Stoße in das Herz. 

Der unglückliche Officier rief: “Berührt.”

Dann richtete er seich in seiner ganzen Höhe empor, und fiel rückwärts von der Höhe des Billards auf die Erde nieder.

Es war ein furchtbares Geräusch, das dieser Körper machte, als er auf den Fußboden stürzte, und eine sonderbare Empfindung vermischte sich damit, daß dieser todte Mensch sich im Falle verletzt haben könnte. Niemals sah ich —denn ich wohnte diesem furchtbaren Kampfe bei—niemals sah ich etwas Fürchterlicheres, als die Ruhe dieser beiden Menschen, als die Blitze ihrer Degen im Scheine der Lampen, als der Fall des Besiegten, der, als er hinter dem Billard verschwand, in ein offenes Grab zu versinken schien.